他唯一的恐惧就是长大一定不能当矿工。
4岁时差点因为股骨摔断而终生残疾。
但即使腿上打着石膏，他也没有放弃踢球——打着石膏的右腿支撑，左脚射门。
加入希洪竞技之前，18岁的比利亚曾经去皇家奥维耶多试训。
被教练认为这个“小胖子”没有前途而遭拒。
20岁，他进入西乙球队希洪竞技的一队；22岁第一次踏入西甲赛场；24岁第一次入围西班牙国家队。
他的西班牙同胞法布雷加斯，16岁时已经代表阿森纳一队出场，17岁时英超首秀，18岁进入西班牙国家队。
世界杯夺冠后他来到巴塞罗那，比利亚如愿拿遍了各大奖项。
但在2011年世俱杯半决赛中，左脚胫骨骨折。
因此错过12年与西班牙国家队再一次登顶欧洲的机会。
伤愈后回归巴萨却已沦为替补，国家队也失去主力位置。
2014年世界杯，33岁的比利亚只能枯坐板凳。
唯一的亮相在西班牙小组赛提前出局后，首发登场并收获一球，却又意外被换下。
他的世界杯生涯，国家队生涯，都走到了尽头。
却没有一场属于他的告别仪式。
此后他远走纽约，又辗转而至澳超（租借）。
视线里他渐渐远去，飘零无际。
他仍是追风少年，为了家庭与梦想。
他不是年少成名，也不是天赋异禀。
在矿区中摸爬滚打的“葫芦”，也和劳尔的优雅难提并论。